弐拾dB(ニジュウデシベル)の藤井店主と語る持続可能な本屋とは？

広島の尾道で古本屋をしています。店の名前が「弐拾dB（ニジュウデシベル）」という名前です。2016年4月にオープンして、今年（2020年）4月で5年目になります。

営業時間が平日は深夜営業、夜の23時から夜中の3時まで営業しています。土日は昼間も空けていて、営業時間が変わっているということで、よく取材のお声がけを頂いています。

そうですね。Twitterでエゴサーチばかりしています（一同笑）

鍵付きアカウントとかも全部返しますね。ただ、「この人はフォロー返さない方がいいんだろうな」という人にはしないよう、選んではいます。

そうですね。「（Twitterを）見てます」と言われますね。面白いですよね、楽しい。

京都の恵文社さんとか、あと東京の吉祥寺にある百年さんとか。雑誌などでよく取り上げられているお店は、それくらいのフォロワー数がありますね。

そんなことないですよ、結構いますよ。

あれは僕の顔じゃなくて、Twitterアイコンの写真は詩人の中原中也の写真です。よく勘違いされるんです。

僕の顔じゃないですよね（笑）

僕の店は、本屋や書店じゃなくて「古本屋」という冠をつけています。それは、新刊本も置いてますけど、古本をメインでやっているからです。

「ここにある本はどうやってセレクトされてるんですか？」とよく聞かれますが、お客さんからの買い取りが基本なので、セレクトしていない。というより、お客さんの買い取りで来たものを並べているだけ…こう言うとあれですけど。

ただ、ある意味置かない本は選んでいます。置く本を選んでいるというより、この本は置かないという取捨選択はしています。

買い取るものもあるし、買い取れないけれど「引き取り」という形で店に並べることができる本もある。古本なので状態にもよりますが、お店に来た本でも置かないという本はあります。

ありがとうございます。

逆ですからね。

（生活のリズムは）おかしくなりましたよ。5年目になるのでだいぶ慣れていますけどね。夜3時に店を閉めて、寝るのが4時、遅かったら5時とか。起きるのはお昼ぐらいだったりするので、昼間はしんどい。今ぐらいの時間が丁度いいぐらいです。

気持ち的には、昼の13時くらい。でも、体力的には大丈夫です。

金曜日の夜が深夜営業で、土曜日が朝11時から開けている。連休の時は土日の深夜も開けるんですよ。夜19時くらいに昼の営業時間が終わって、ご飯を食べたり準備をして、仮眠して、また夜11時から開けています。

「何でこの時間に開いてるの？」ぐらいのテンションで来てもらう方が嬉しい。「やったやった！」となる。近くにあるコンビニに来た人が「何でこの時間に開いてるの？昼間じゃないの？」と。

建物の二階がシェアハウスになっていて、僕はそこに住んでいるんですね。居住空間と店がくっついているから、すぐ休める。だから成立しているんだと思います。

理由があるところと無いところがある。

そうですね。ただ、棚には限りがあるので、意識して考えて置いているところと、なんとなく置いているところの2種類あります。だから…言うと細かいんですよ。

例えば、わかりやすくジャンルで分けている棚もあるんですよ。音楽の棚、その下に若干、女性向けの女の子っぽい本棚とか。それから、落語や芸能関係の本は少ないスペースに一段だけで作ったりもするし。年齢層が高めのおじいちゃん向けの本を意識して置いていたりするんですけど、話すと結構面白いけど、地味なんだよなぁ〜。

ありますね、空間が色々あるので。今三人で喋っているところは靴を脱ぐ場所ですが、向こうは土間で靴を履いたまま見てもらえるところなので、仏教関係の本を置くとか。

なぜかと言うと、仏教関係の本が欲しい方は基本、年齢層が高めなんですよ。靴を脱ぐのは面倒という方が買いたくなるように、目の付く場所に置いてみている。逆にここまで来る人は興味があるので、こっち側には本が好きな方向けの本を置いてみたりしているんです。

考えながら置いているところと、何も考えずに適当に文庫本で固めて置いてる場所もある。それはグラデーションで、お客さんが良い意味での誤読をして買ってくださることもあります。

わざと同じ本棚の中に、相反する本を入れていたりするんです。これは京都のホホホ座さん（以前のお店の名前は「ガケ書房」）の山下さんという方の本にも『本棚作りで相反するもの置く』と書いてあって、僕もそれは面白いなと思った。

例えば、天皇陛下の本の横に革命の本を置くみたいな…ちょっと違うの置いてみたり。働き方のハウツー本みたいなものがあって、その真ん中に労働者向けのプロレタリア詩集。贅沢な暮らしって本の横に、貧困についての本とか。あえて逆の本を置いていたりします。

僕としては豊かな暮らしとかは眉唾なので、（店の姿勢としては）どちらかというとプロレタリア詩集とかそういったものを買って欲しい。そのために、あえて逆の本を置いて、あからさまに誘導している場合もあります。たまにですけどね（笑）

「何でここに置いているんだろう？」と、分かる人や気づいてくれる人がお客さんにいるので、「やって良かったな」と思いますね。

（買った人の方から）言ってくれますね。

古本屋でブックカバーをつけるところは無いですからね、新刊書店はあるんですけど。

その方が、本を大事にしている感じがしますしね。

うーん、そう言われちゃうとね（笑）

大型書店のことはわからないのですね。ここは個人店で、一人でやっているので僕が考えたことが如実に現れますよね。僕がダメな時はダメなんですよ。ただ僕がダメダメでも、お客さんによって店が全体として良くなることもあります。店は僕が一人で作っているものではなく、お客さんと僕が一緒に共同作業で作っていると思っている。それは、個人店の良さですね。

空間的なものですね。深夜に店を開けているので、ベロベロに酔っ払ったお客さんも来る。酔っていても良いお客さんもいるし、中々激しい香ばしい夜もあるわけです（笑）

お客さんの佇まいや本を買う姿で空間が変わってくる。お店は生き物だと思うから、僕が作った何かをあげているとは思いません。あげるだけの店だと、それは面白くないから。

そんなことはないですよ。京都の三条大橋の近くにあるブックオフ、あそこはすごく生き物なんですよ。すごく活き活きしてるんです。ビルの1〜3階にCD・ゲーム・本があって、店員さんもバイトで、やっていることは業務としてのタスクをこなしてる。でも、なんだか温度感があるんです。例えば、「このCD探しているんです」と言うと「◯◯さんのですね。今だったら、ここに無ければ…こっちですね」と、案内して的確に返してくれる。

勿論、ブックオフ的な業務の仕方だけれど、血が通っている。個人店じゃなくても、それぞれの場所で味わい深さはあります。

いろんな地域に行ったときにその街のブックオフに行くと、その街の空気がわかる。

本当にそう思います（笑）

気持ちの方ですね。精神的に僕がダメダメの時は、お店のムードがダメダメな感じがします。

ちっちゃい店だから、チェーン店と比べてお客さんとの距離が近い。会計する時に一言二言、話をするような距離感もあるし、本棚を見ている時に言葉を交わす時もある。そういう時にどうも僕が良くないと、なんか薄いというか、しょうもないんですよ。

売上が良くても、僕としては幸福度が低い。「今日は全然ダメだった」というのはあります。気持ちの問題です。

旅行で尾道に来て、宿に泊まって、夜に弐拾dBに来る。そういった観光客のお客さんが、うちの店はすごく多いんですよ。

例えば、本が沢山売れたから良いという訳でもない。何か心地の良いリズムというのがあって、それがあると「今日はやって良かったな」と。

勿論、売上がないと困る。でも、結果的に良いリズムがあると売上も上がる。リズムが悪いと、どうしても結果的に売上も良くはない感じなので、連動はしていると思います。

でも、お客さんが来たことによって空気が変わるので。お店を始めてから「もうやめたい」と思ったことは一度もなくて。

「あぁ、今日は開けたくないな」っていうこともあるし、気持ちがなんだかなぁという時でも、開けてお客さんが来ると空気がガラッと変わる。それで、「今日は開けてて良かったな」と、最後は閉店することはあります。それは面白い、良い時間。

新刊書に限って言えば、個人店で取り扱いされているところは、小口の取り次ぎを通して仕入れてたり、出版社から直取引で置いたりしています。それでも、卸値が70％、60%。ちょっと高ければ80%で、1000円で売っても200円の利益しかないこともあるので、古本屋の場合はちょっと違うと思います。

冒頭に話した吉祥寺の百年さんは、『古本の場合は、買い取りは基本売値の30%の値段で買う。1000円で売る予定の本であれば、300円位の値段で買い取ってたりする』とインタビューで答えていたんです。その肌感は僕も近しいです。ただ、本の種類によって違います。

文庫本や大型本と単行本だと違うし、新刊本とかは訳が違う。新刊本は、同一の人気のベストセラーの本を十冊も置けるけれど、うちは一冊しかないから。そこがちょっと違うかもしれないですね。

「儲かってますよ」って言い方はちょっとアレですが、最近流行りの言葉かもしれないけれど「（古本屋は）持続可能」なんですよ。

僕は始める時から、続けていけることを考えてやっている。今のところは続けていけると、とりあえず生活ができることは分かりました。ある程度売上は出していかなくてはいけないし、「本当にやばい！」ということもあったにはあったけれど、一年間トータルで見たら「今年も何とかなったな」という感じです。

僕は基本、服は迷ったら買わない、本は迷ったら買う。服は迷ったら絶対着ないんですよ。買っても似合わないかもって思っちゃうから。本は迷っててどうかなと思って買っても、いつか読むものだし全然損しないものだから、迷ったら買うようにしています。なんだか宣伝っぽいな（笑）

自分がその時に欲しいと思った、その瞬間が本当だから。その時に例えば100円、200円の差だったら買うし、そこは僕はあまり買わないことを考えてないんですけど、どうなんですかね。

電気いりませんからね。非電化で、何時間でも何度でも楽しめますから。

『本屋特集』というものが、よく雑誌で組まれていますよね。独立個人店をされている方が本当に多いし、カフェと併設しているとか、あとは手を変え、品を変え。

例えば、東京の文喫さんには入場料があって、コワーキングスペースがあって、それで本も売っている。そういうお店も増えている。常連さんで中・四国の本屋を全部回ってるおじさんがいて、その人に聞いても「本屋をしたい」という人は増えてると言っている。

ただ自分が個人店の古本屋をしていて、結局、個人の本屋も一辺倒になっちゃってると言うか…。

マガジンハウス的な、BRUTUS的な取り上げられやすいような本屋になりがち。僕もある程度はあるんで、アンビバレントなことを言っていますけれど、「今までの本屋とは違うよね」っていう文脈で始まったものなのに、結局また似たような本屋がどんどんできている場合もある。

ただ、店主や街の場所・立地によっては全然変わってくるものだから、一緒くたにまとめることはできないと思うし…逆にどうですか？本屋の未来的なこと、どう思いますか？

お店が雑誌に取り上げられる時、「深夜の古本屋」と冠がつく。意図的なので、言われるのは良いんです。ただ、今「人で何かを買う」というところから、離れたい。

「藤井くんが売っているから買うんだよね」は間違いないこともあるだろうし、「そこの店だから買いたい」というのも勿論あると思う。でも、「人で何かを買う」というのは、もう嫌で、そこから離れたい。もう少し違う段階に行きたいんです。

「弐拾dB」という名前の店を藤井がやっている。そこから離れて、僕じゃなくても良いようにしたいんです。僕がやっているお店なので、そこはアンビバレントなのですが。

それから、お店をするのに物語性は必要ない。普通で良い。そもそも何をやっても物語が生まれるのだから、最初から言ってしまうのは気持ちが悪いんです。

元々は、僕がその当時していたバイトの空き時間で開けるために、深夜を選びました。結果的に深夜になっただけで、冠をつけることが目的として先行ではない。逆なんですよ。本音としては、今は若干変わってきていますけれど。

それに、「売上よりも、やっぱり本との出会いが大事」とも言えなくて。やっぱり継続していくためには、売上が大事で、売上があるからこそ、物語がある。そこはちゃんとした方が良いと思います。

物語を作るために、売上を作らなきゃいけない。売上を上げるためには、自分がやりやすいように「このお店だったら、どのような方法なんだろう？」と考える。そこが最近ちょっと変になっている。だから、僕は最近あの雑誌の『本屋特集』が嫌いなんです。すごく嫌なんです。

そうですね。（取材は）受けるけれど、一辺倒だから嫌なんです。

今、在庫が増えてきているので、もう一個別の場所でやろうと思っています。同じ尾道市内で安い物件が空いていたので、そこを書庫として使う。使いながら、別の形で（違うかどうか正直分からないが）本屋をやる。そのために、もう一人誰か違う人に入ってもらう方が良いのか、どうしようか迷っているところです。

いや、自然と出ちゃうと思うんですよ、こればっかりは。

いや、演出はあります。

間違いなく、僕の要素はある。出しているし、出てしまう。成り立つというよりも、お客さんに自然に来てほしいんです。

もともと昔はみんな本を読んでいた。今は本好きの人もいれば、本を別にそんなに好きでもない人が本屋に来る。来てもらえるような装置を考えている人も多いじゃないですか。

僕は、普段本を読まない人にも来てほしいし、本屋や本がすごい好きな人にも来てほしい。僕自身、昔ながらの古本屋もすごい好きだし、（新しい店と言われる）個人で開業された本屋も好きだから、どっちもしたい。合いがけご飯がしたい。

弐拾dBには、よく見ると品揃えが渋いところもあるし、一方で空間的には今っぽいところもある、と自覚しています。

実際に来たら、「意外と渋いね」となれば成功。逆に、「流行ってるんだよね、おしゃれだよね」と本屋に来た人が「あれ、すごい渋いなぁ」となっているのも良い。どっちもすくい取りたい。

でも、今の本屋は、新しい本屋を揶揄的に見ている渋い店と「これからの本屋は…」とやっている新しい店。どちらも大事で、両方をやればいいのに、どちらか片方だけになってしまっています。

そうではなくて、どちらもすくい取るためには、何をどうしようかと考える。本棚の作り方か空間の作り方か、もしかしたら「人」なのか、というように。だから、僕は意外とイケてるんですよ（笑）

ある程度は両方を狙えているかなと。

儲かっていないからダメ、儲かっているから良い、ではない。

そうですね。全体を見て、売上があればいい。「今日は全然売上がなかったけれど、あの人（お客さん）が来てくれた」という思いでやっていて良かったと思う。

一方で、「今日は一日営業して、これだけ売上があって良かった！」という日もあります。反対のことを言っているようですが、人間にはどちらの感情もあるから、片方に寄るのは変。

「本との出会いがあって、売上は少ないけれど…」という本屋が素晴らしいのではないし、売上が沢山あるから良い本屋、というものでもない。

生き物だから、お客さんとお店の人・お店との空気感で、共に上手くやっていく感じがあると思います。

そうかもしれないですね。別の業種ですが、京都にある銭湯「サウナの梅湯」は、20代の代表・湊さんが継いでいます。銭湯には、古本屋と一緒である種ノスタルジー（郷愁）な部分がありますよね。それを、元々の古い銭湯を綺麗に直し、ボトル類を備え付けにするなどして、店内をうまく作り込むことで、若いお客さんに来てもらっている。しかも、元々の常連さんも来ているんです。

そうです。店主さんは顔出しをしていて、露出もしている。雑誌の取材も全部受けている。その目的は、店に来てお客さんになってもらうこと。そこも好きで、リスペクトしています。

僕たち20代から30代の若い世代は、どちらかではなく、どちらもやれる方法を探していくのが未来としてはいいんですよ。なぜなら、どちらかだけだと、どちらかの売上しかないから。若い世代やこれからお店をしたいと思っている人は、どちらもやっていく方が面白いし、楽しいし、継続できていくと思います。

それは、店主の力量。

地元のおじいちゃんが深夜に来て、若い観光の人が来て、常連の知り合いが来ている。それが最近、同時に存在できる感じになって来たので、良かったなと感じる。だから、それをやった方が良いと本当に思う。変におしゃれじゃなくていいんですよ。